Du sirop d'érable bouilli jusqu'à épaississement, versé en filets sur de la neige propre où il fige aussitôt, puis enroulé tiède sur un bâtonnet. Une friandise conviviale qu'on déguste dehors, à la cabane.

Pourquoi ce plat ? Au printemps, le temps des sucres est un rite collectif québécois lié aux érablières et aux forêts. Pour une poète qui médite sur la nature et les saisons, la tire d'érable sur la neige incarne ce moment où l'hiver bascule, sucré et lumineux.

Au printemps, quand la sève remonte dans les érables, toute la province retient son souffle. On verse le sirop bouillant sur la neige bien blanche, et là, sous tes yeux, il devient cette tire dorée qu'on enroule sur un bâtonnet de bois. C'est froid et chaud à la fois, sucré comme une promesse — le goût exact du moment où l'hiver consent enfin à partir. On la mange dehors, debout, en riant, et personne ne pense à autre chose.

Comment on faisait : La transformation de la sève d'érable est un savoir hérité des peuples autochtones, repris et amplifié par les colons. La « tire sur la neige » est, depuis le XIXe siècle, le rituel festif des cabanes à sucre au printemps.

Le twist contemporain : À défaut de neige, on tasse de la glace pilée dans un plat ; on saupoudre la tire d'une pincée de fleur de sel pour réveiller le sucre.

Hélène Dorion · Charactorium