Bandes de morue (ou d'aiglefin) séchées à l'air froid et au vent jusqu'à devenir cassantes. Riche en protéines, presque impérissable, c'est la ration de base de toute expédition viking. On le casse en morceaux et on le mâche longuement, parfois avec un peu de beurre.

Pourquoi ce plat ? Sans poisson séché, pas de Vinland. Pour traverser l'Atlantique Nord en knörr depuis le Groenland, Leif et son équipage n'avaient ni feu ni provisions fraîches : le harðfiskr, dur comme du bois et léger, était la nourriture de survie des marins scandinaves, mâché tel quel pendant les semaines de mer.

Écoute-moi bien, toi qui n'as jamais vu la mer grise du Nord. Quand on cingle vers l'ouest, loin de Brattahlíð, le feu n'a point sa place à bord du knörr — l'eau et le bois ne s'accordent guère. Alors on emporte le poisson que le vent a durci sur les claies, dur comme la corne, et on le rompt entre les dents jour après jour. Étale dessus un peu de beurre si la barrique en garde encore, et tu tiendras jusqu'à la terre neuve.

Comment on faisait : Le harðfiskr était séché à l'air libre sur des claies de bois (hjallur) battues par le vent, sans sel — denrée rare et chère au Nord. Une fois durci, il se conservait des mois voire des années et constituait à la fois monnaie d'échange, impôt et ration de voyage. La technique est restée vivante en Islande jusqu'à aujourd'hui.

Le twist contemporain : Servi en lanières fines avec une noisette de beurre fumé, façon 'jerky de la mer' nordique, à l'apéritif sur une planche de bois flotté.

Leif Erikson · Charactorium