Une galette pétrie de farine d'orge grillée, d'huile et d'eau, mêlée de racine d'asphodèle bouillie et écrasée. Dense, légèrement amère, saupoudrée de sel : la nourriture la plus simple du monde grec.

Pourquoi ce plat ? L'asphodèle est la fleur des prairies où errent les morts chez Homère, et sa racine fut longtemps la nourriture des plus humbles. Lié à la maza, la galette d'orge ordinaire des Grecs, ce plat amer évoque le séjour gris d'Achlys, ni festin ni famine — la subsistance terne de l'au-delà.

Tu crois que mes prairies sont des champs de fleurs douces ? Regarde mieux : l'asphodèle y pousse pâle et sa racine est amère sous la dent. C'est elle que mangeaient vos pauvres, bouillie deux fois pour ôter le fiel, puis pétrie à la farine d'orge — non pas cuite au four, simplement malaxée et mangée crue, comme la maza de tous les jours. Sale-la d'un grain, mortel, et souviens-toi : dans ma demeure, on ne festoie pas, on subsiste. L'amertume aussi est une nourriture.

Comment on faisait : La maza — farine d'orge pétrie crue — était le pain quotidien du Grec ordinaire, bien plus courant que le pain de froment cuit, réservé aux jours fastes. Homère qualifie le séjour des morts de « prairie d'asphodèle » : la plante, dont les racines tubéreuses nourrissaient les pauvres selon Hésiode et Théophraste, est ainsi liée à la fois à la table modeste et à l'au-delà.

Le twist contemporain : Servie en fine galette grillée avec un trait d'huile d'olive nouvelle et une larme de miel pour casser l'amertume : le contraste sombre-et-doux qui résume la frontière entre les morts et les vivants.

Sources : Homère, Odyssée (la « prairie d'asphodèle ») · Hésiode, Les Travaux et les Jours (l'asphodèle des pauvres) · Théophraste, Recherches sur les plantes

Achlys · Charactorium