Un café noir, serré, fraîchement moulu et passé à l'eau frémissante — le carburant des cafés savants de Berne, Zurich et Berlin où Einstein griffonnait ses idées sur la nappe.

Pourquoi ce plat ? Sa fiche le dit : « beaucoup de café ». Einstein était un buveur de café notoire, tasse fumante au coin de la table de travail, dans les cafés viennois et berlinois où la communauté scientifique refaisait le monde. Le café est l'élément le plus solidement attesté de son quotidien alimentaire.

Donne-moi une tasse de café et un crayon, et je te bouleverse l'univers — ou du moins je l'essaie ! Au café de Berne, nous restions des heures, la fumée de pipe au plafond, à discuter d'électrons et d'éther. Le café, vois-tu, ne doit être ni brûlant ni bouilli : l'eau frémissante, jamais à gros bouillons, sinon tu en tues tout le parfum. Bois-le noir, sans manières. C'est mon seul luxe, et le meilleur compagnon de la pensée que je connaisse.

Comment on faisait : À l'époque, on torréfiait souvent le café à la maison dans une poêle de fonte, puis on le moulait dans un moulin à manivelle fixé au mur. Le café passé au filtre de tissu ou de papier (invention de Melitta Bentz en 1908, en Allemagne) remplaçait peu à peu le café bouilli, plus amer et chargé de marc.

Le twist contemporain : En clin d'œil suisse-allemand, ajoutez une lichette de lait chaud mousseux : voilà une « Melange » viennoise comme on en buvait dans les cafés que fréquentait le jeune Einstein.

Albert Einstein · Charactorium