Un ragoût épais de pois cassés jaunes fondus avec du lard, des racines de saison et de la saucisse, parfumé à la marjolaine et au carvi. Une cuillère y tient debout : c'est le repas chaud qui tient un homme jusqu'au soir.

Pourquoi ce plat ? L'Eintopf, le « plat dans une seule marmite », est l'ordinaire de la classe moyenne allemande de Wegener : nourrissant, économe en combustible, il chauffe le corps au cœur des hivers de Berlin et de Marburg. Sa densité calorique en fait aussi le type même de plat qu'on rêve quand on grelotte sur la glace.

Voyez-vous, quand le baromètre chute et que le vent de la Baltique passe sous les portes, rien ne réchauffe mieux qu'une marmite de pois cassés sur le feu. Ma mère y jetait toujours un morceau de lard fumé et une bonne pincée de carvi, car le carvi, disait-elle, fait passer la lourdeur. On la laisse mijoter une matinée entière sans la presser ; les pois doivent se défaire d'eux-mêmes. Croyez-moi, un savant qui a passé la nuit sur ses cartes n'aspire qu'à cela.

Comment on faisait : Avant les cocottes modernes, l'Eintopf cuisait des heures sur le poêle à charbon ou à bois, ce qui économisait du combustible : un seul feu, une seule marmite. Les pois cassés, faciles à stocker au sec, étaient une réserve d'hiver de base dans tout le nord de l'Allemagne.

Le twist contemporain : Servi dans un petit pain de seigle évidé en guise de bol, façon « Brotsuppe », avec un filet d'huile de carvi grillé.

Alfred Wegener · Charactorium