Un café noir serré allongé de lait chaud mousseux, sucré à peine, servi brûlant dans une tasse épaisse. La boisson-charnière des matinées parisiennes, entre le sommeil et le travail.

Pourquoi ce plat ? Comme beaucoup d'intellectuels parisiens, Ozenfant fréquentait les brasseries et restaurants de quartier. Le café-crème pris au comptoir était le rituel quotidien de l'artiste avant l'atelier — le geste le plus simple et le plus répété de sa journée parisienne.

Avant de pousser la porte de l'atelier, je passais au comptoir. On le prend debout, le coude sur le zinc, le journal plié — un café-crème, pas trop sucré, le lait juste mousseux. C'est peu de chose, et c'est tout : la chaleur dans la tasse, l'amertume franche, l'esprit qui s'éclaircit. Je tiens qu'une journée bien ordonnée commence par un geste net comme celui-là.

Comment on faisait : Le café-crème, héritier du café au lait du XIXe siècle, était la boisson reine des comptoirs parisiens. On le buvait debout, moins cher qu'assis en salle. Le lait était chauffé à la vapeur des grosses machines à café qui se répandent dans les brasseries de l'époque.

Le twist contemporain : Servez-le dans une tasse blanche unie posée sur une soucoupe géométrique, sans latte art : la mousse en aplat lisse, comme une surface peinte.

Amédée Ozenfant · Charactorium