Une soupe de lait épaissie de pain rassis ou d'un peu de farine d'orge, parfumée d'une noix de beurre et d'une pincée de sucre. Tiède, douce, nourrissante : le repas d'un homme qui veut entretenir le corps sans lui asservir l'esprit.

Pourquoi ce plat ? Ses biographes rapportent que Spinoza se contentait souvent, pour tout repas, d'une soupe au lait agrémentée de beurre. Ce plat humble est devenu l'image même de sa frugalité philosophique, dans sa chambre louée à Rijnsburg puis à La Haye, entre deux séances de polissage de lentilles.

Je vous le confesse sans détour : ma table n'a rien pour séduire le palais des riches, et je m'en porte au mieux. Le soir venu, je fais chauffer un peu de lait, j'y émiette le pain de la veille, et j'y laisse fondre une noix de beurre, point davantage. La Nature ne réclame que peu pour conserver l'homme en santé ; tout l'excès n'est qu'une servitude que l'âme paye en trouble et en humeurs. Mangez avec mesure, et vous verrez votre entendement plus clair que toute épice ne saurait le rendre.

Comment on faisait : Dans les ménages bataves modestes du XVIIe siècle, la melksoep ou broodpap était un repas du soir courant : le lait abondait, le pain rassis ne se jetait jamais, et le beurre était la graisse nationale. On la donnait aux enfants comme aux vieillards. Spinoza, qui louait des chambres chez l'habitant, en faisait son ordinaire.

Le twist contemporain : Servez-la dans un bol de grès brun avec un trait de miel et une râpée de zeste de citron : la « soupe du philosophe », réconfort lacté à déguster un soir d'hiver.

Baruch Spinoza · Charactorium