Un poulet fermier mené doucement dans son bouillon, garni de larges lambeaux de pâte tendres comme des nouilles épaisses. Nourrissant, simple, sans esbroufe : la table de tous les jours.

Pourquoi ce plat ? Plat-réconfort par excellence des familles de la classe moyenne de Caroline du Nord, là où Beulah grandit à Raleigh. Mijoté lentement sur le fourneau, c'est le repas ordinaire d'une maisonnée affairée — exactement le genre de tâche domestique que la jeune inventrice cherchera plus tard à simplifier avec ses appareils ménagers.

Voyez-vous, dans la maison de Raleigh, ce plat mijotait pendant que je remplissais mes carnets de croquis. Ma mère prélevait une cuillerée de graisse du poulet pour lier la sauce, et roulait la pâte si fine qu'elle la découpait au couteau en larges rubans. On les laissait glisser un à un dans le bouillon frémissant, jamais bouillant — sans quoi, m'enseignait-elle, ils se déferaient. Je vous assure qu'un esprit qui cherche à perfectionner les machines apprend d'abord la patience devant un fourneau.

Comment on faisait : Avant le poulet du commerce, on sacrifiait une poule de la basse-cour, plus âgée et coriace, d'où la cuisson longue qui attendrissait la chair et donnait un bouillon riche en gélatine. La pâte sans levure (« slick dumplings ») était la plus courante dans les Carolines, découpée au couteau sur la planche farinée.

Le twist contemporain : Servez dans un bol émaillé bleu façon réfectoire et déposez par-dessus quelques pousses de céleri ciselées : le clin d'œil « cuisine américaine vintage » assumé.

Sources : Bill Neal, Bill Neal's Southern Cooking, University of North Carolina Press, 1985 · John Egerton, Southern Food: At Home, on the Road, in History, Knopf, 1987

Beulah Henry · Charactorium