Quelques feuilles de thé vert infusées dans une eau frémissante, sans sucre ni lait : une amertume franche qui réveille le corps et clarifie l'esprit. La boisson la plus emblématique du personnage.

Pourquoi ce plat ? La tradition Chan attache à Bodhidharma l'origine légendaire du thé : pour ne plus céder au sommeil durant sa méditation au mont Song, il aurait tranché ses paupières, d'où naquit le premier théier. Le thé amer devient ainsi l'allié direct de sa pratique de l'éveil — boisson de moine par excellence.

Le sommeil est venu me prendre pendant que je faisais face au mur. Alors j'ai ôté ce qui se fermait sur mes yeux, et de la terre a surgi cette feuille. Bois-la sans miel : son amertume n'est pas un défaut, c'est un maître. Tant que la langue se souvient de ce goût, l'esprit ne dort pas.

Comment on faisait : L'usage du thé comme aide à la méditation est solidement attesté dans les monastères bouddhistes chinois, où il combattait la somnolence des longues veilles. La légende des paupières de Bodhidharma, plus tardive et symbolique, raconte poétiquement ce lien réel entre thé et pratique de l'éveil. À l'époque, on consommait souvent le thé compressé en galettes, émietté puis bouilli.

Le twist contemporain : Servi dans un petit bol sombre sans anse, posé sur un galet de rivière : on appelle ça « le thé qui ne dort jamais ».

Bodhidharma · Charactorium