Une petite tourte à l'anguille (ou à la viande hachée), une généreuse purée de pommes de terre, le tout nappé de « liquor » — une sauce verte au persil et au bouillon d'anguille, servie tiède et vinaigrée.

Pourquoi ce plat ? Les boutiques de « pie and mash » et d'anguilles en gelée étaient l'institution alimentaire du sud de Londres — Lambeth, Kennington, Walworth — là précisément où Chaplin a passé son enfance affamée. Pour quelques pence, un gamin pouvait y manger chaud et debout. C'est la nourriture de rue de son monde.

Dans nos rues, le pie shop était une lumière dans le brouillard. On poussait la porte, il y faisait chaud, et le marbre des comptoirs luisait. Pour deux pence, on avait une tourte, une montagne de purée et cette sauce verte au persil qu'on appelait le liquor — un peu de vinaigre au chili dessus, et on était un homme heureux. Je mangeais debout, vite, en regardant la rue ; on ne savait jamais si le lendemain on aurait de quoi recommencer.

Comment on faisait : L'anguille était abondante et bon marché dans la Tamise, d'où sa place centrale dans l'alimentation populaire londonienne. Le « liquor » tirait à l'origine sa couleur verte et son goût du bouillon de cuisson des anguilles, enrichi de persil. La purée était traditionnellement étalée d'un coup de couteau le long du bord de l'assiette.

Le twist contemporain : Sans anguille, une tourte au bœuf haché donne le « pie and mash » classique encore servi aujourd'hui dans les dernières boutiques historiques de l'est et du sud de Londres.

Charlie Chaplin · Charactorium