Une infusion de feuilles de yerba mate séchées, versée dans une calebasse et bue à la bombilla, un chalumeau filtrant en métal. Amer, vif, légèrement fumé : on le boit sans sucre quand on est dur au mal, le mate amargo.

Pourquoi ce plat ? Né en Argentine, Che a gardé toute sa vie la calebasse et la bombilla : on le voit la siroter dans la Sierra Maestra comme plus tard en Bolivie. Le maté était son lien obstiné à la terre natale et le geste de camaraderie qu'il partageait avec ses compañeros.

Mira, compañero — passe-moi la calebasse, je te montre. Tu tasses la yerba d'un côté, tu inclines, tu glisses l'eau juste tiède pour pas brûler l'herbe, jamais bouillante, sinon tu gâches tout. La bombilla, tu la plantes et tu la bouges plus, entendu ? On boit chacun son tour, la même calebasse, c'est ça la troupe : pas de chichi, pas de privilège. En Bolivie, l'asthme me serrait la poitrine, mais ce maté amer, ça me tenait debout et ça me rappelait Rosario. Hasta la victoria, et bois pendant qu'il est chaud.

Comment on faisait : Le maté est une tradition guarani adoptée par les criollos du Río de la Plata. On le buvait amargo (sans sucre) chez les hommes endurcis, dulce (sucré) ailleurs. La même calebasse circulant de bouche en bouche scelle l'égalité du groupe — un symbole fort pour un révolutionnaire.

Le twist contemporain : Servir en mate cocido (en sachet, comme un thé) pour les non-initiés, avec un zeste d'orange amère qui fait le pont avec la cuisine cubaine de Che.

Che Guevara · Charactorium