Une liqueur de ménage où des noix vertes coupées macèrent dans le vin rouge, l'eau-de-vie et le sucre avec un peu d'épices, avant d'être filtrée et mise en bouteille. Apéritif maison, sombre, sucré et joliment amer.

Pourquoi ce plat ? Dans les maisons de campagne bourguignonnes comme celle de Sido, on préparait soi-même ses apéritifs avec ce que donnait le jardin. Les noix vertes cueillies à la Saint-Jean (24 juin), encore tendres, donnaient ce vin sombre et amer qu'on laissait vieillir au cellier — exactement le genre de geste de terroir que Colette chérissait.

Il faut cueillir les noix vertes vers la Saint-Jean, quand l'écale est si tendre qu'une épingle la traverse encore ; après, il est trop tard, le bois s'y met. On les coupe en quatre — les doigts en restent noirs huit jours, tant pis — et on les noie dans le vin avec du sucre, un doigt d'eau-de-vie, un bâton de cannelle. Puis l'on oublie le bocal au fond du cellier, à l'ombre fraîche, tout l'été et tout l'automne. Quand vient l'hiver, on tire ce breuvage couleur d'encre, amer et chaud à la fois, et l'on songe au soleil de juin qu'on y a mis en bouteille.

Comment on faisait : Le vin de noix était une liqueur paysanne de toute la France rurale, préparée en famille à date fixe — souvent la Saint-Jean d'été, seul moment où la noix est encore verte et tendre. Chaque maison avait sa recette, ajustant sucre, épices et eau-de-vie selon le goût et la cave.

Le twist contemporain : Le servir sur un gros glaçon avec un zeste d'orange frais, en apéritif « vintage » à la mode des guinguettes.

Colette · Charactorium