Une purée onctueuse de pois cassés jaunes longuement mijotés, lissée à l'huile d'olive et relevée d'oignon cru et de citron. Servie tiède, elle ouvre le mezzé comme un fond chaud et rassasiant.

Pourquoi ce plat ? Plat humble et quotidien du bourgeois alexandrin, la fava unissait l'héritage grec et la frugalité méditerranéenne dont se nourrissait Cavafy entre deux feuillets, dans l'appartement de la rue Lepsius.

Voyez-vous, je ne fus jamais homme de festins. Au crépuscule, quand je rentrais du Bureau de l'Irrigation, on me servait cette purée d'or pâle, simple comme une journée de fonctionnaire. J'y versais un filet d'huile, quelques gouttes de citron de nos jardins, et un peu d'oignon qui pique — et je la mangeais lentement, songeant aux Grecs d'autrefois qui mangèrent la même chose, dans une autre Alexandrie. Le passé, monsieur, a toujours le goût des choses pauvres et durables.

Comment on faisait : La fava (du grec antique, qui désignait alors la fève) se prépare depuis l'Antiquité dans l'Égée. À l'époque de Cavafy, on la cuisait dans un chaudron de terre sur le feu domestique, des heures durant, et on la lissait à la cuillère de bois — le mixeur n'existait pas. C'était une nourriture de tous les jours, accessible aux fonctionnaires comme aux pauvres.

Le twist contemporain : Quelques câpres et un trait d'huile de Kalamata pour rappeler les ports grecs ; on la dresse en virgule à l'assiette, surmontée d'un zeste de citron confit.

Constantin Cavafis · Charactorium