Un bouillon clair et piquant où mijotent des morceaux de poisson de rivière, relevé d'épices du delta : graines de paradis, poivre uziza, graine de senteur (ehuru). Réconfortant, brûlant, sans matière grasse lourde.

Pourquoi ce plat ? Le poisson frais de la rivière est l'aliment de tous les jours chez les peuples d'Esimirin ; cette soupe claire et brûlante, parfumée d'épices natives, est ce qu'on mange quand la pêche a été bonne — signe que la déesse veille.

Tu as froid après la pluie, ou ton corps est las ? Voici ce qui te remet droit. On jette le poisson tout frais dans l'eau qui chante, on écrase la graine ardente, le poivre grimpant et la graine parfumée du calebassier, et on laisse l'eau prendre leur feu. Bois-la fumante, dans le creux de la calebasse : elle te lave de l'intérieur comme ma rivière lave les pirogues. C'est la soupe des pêcheurs — simple, vive, vraie.

Comment on faisait : Bien avant l'arrivée du piment américain, la cuisine du delta tirait son feu des graines de paradis (Aframomum), du poivre uziza et de l'uda — toutes épices ouest-africaines. La « soupe poivrée » se cuisait à l'eau, sans corps gras, pour laisser parler le poisson et les aromates.

Le twist contemporain : Servie en consommé dans une tasse, avec une gousse d'uda posée en travers comme une touillette parfumée.

Esimirin · Charactorium