Un café noir, serré et mousseux, infusé lentement avec une graine de cardamome écrasée et parfois une larme d'eau de fleur d'oranger. On le boit à petites gorgées, le temps d'une idée.

Pourquoi ce plat ? Le café maure ponctuait les soirées de Fanon — après le repas, dans les maisons de Blida ou de Tunis, on le sert épais et parfumé pour prolonger la discussion politique tard dans la nuit. Pour un homme dont la pensée naissait dans l'échange, ce café était l'huile de la conversation.

Quand le plat est desservi, on n'en a pas fini : c'est l'heure du café. Je le veux noir, serré, avec cette pointe de cardamome qui ouvre l'esprit. On le verse haut, on le repose, on parle. C'est là, la tasse brûlante entre les doigts, que les idées se forgent et que les hommes se disent vraiment les choses. Buvez-le lentement, mon ami — le café maure n'est pas une boisson, c'est une parenthèse arrachée à la nuit.

Comment on faisait : On le préparait dans une petite cafetière de cuivre à long manche, posée sur les braises du kanoun. Le café arrivait par les ports méditerranéens et restait un luxe ordinaire que l'hospitalité commandait d'offrir à tout visiteur : refuser une tasse, c'était presque offenser.

Le twist contemporain : Servez-le dans de minuscules tasses avec une datte à côté : amertume du café, sucre du fruit — le contraste qui réveille.

Frantz Fanon · Charactorium