Un bol de riz blanc fumant, des feuilles de chou vert (qīngcài) sautées vives au wok et des cubes de tofu mijotés dans un peu de sauce de soja. Rien de luxueux : la fraîcheur du légume, le moelleux du soja, la chaleur du riz. Le repas d'une vie tournée vers le travail, pas vers l'assiette.

Pourquoi ce plat ? On raconte que He Zehui mangeait simplement toute sa vie : du riz, des légumes, des plats ordinaires, sans rechercher le confort. Ce bol de verdures et de tofu, deux des aliments les plus modestes et les plus chinois qui soient, incarne cette table de chercheuse austère, identique à Suzhou comme à Pékin.

Je n'ai jamais demandé grand-chose à un repas. Un bol de riz, quelques verdures cueillies du matin, un morceau de doufu : cela suffit à un esprit qui pense à autre chose. Au laboratoire, on oublie l'heure du dîner ; alors je faisais sauter le chou très vite, le feu vif, pour qu'il reste vert et craquant, et je laissais le doufu prendre tranquillement le goût du soja. Mange chaud, travaille bien — voilà tout ce que ma mère m'avait appris, et je n'ai jamais vu de raison d'en demander davantage.

Comment on faisait : Dans la Chine du XXe siècle, et plus encore pendant les années de pénurie, le riz, les légumes verts de saison et le tofu formaient l'ossature des repas populaires comme des tables d'intellectuels modestes. La viande était rare et réservée aux fêtes ; les protéines venaient surtout du soja sous toutes ses formes.

Le twist contemporain : Servez le tofu nappé de son jus de soja réduit dans un bol laqué noir, le vert éclatant du bok choy posé à côté : la sobriété devient élégance, à l'image de cette physicienne qu'on surnommait la « Marie Curie de Chine ».

He Zehui · Charactorium