Une cuisson commune de riz et de lentilles jaunes (moong dal) jusqu'à obtenir un plat tendre et nourrissant, relevé d'une pluie de cumin et de curcuma. Doux pour l'estomac, économe, rassasiant : le repas du quotidien par excellence.

Pourquoi ce plat ? Indira mangeait frugalement et végétarien, fidèle à l'austérité héritée de Gandhi et de son éducation nationaliste. La khichdi — riz et lentilles cuits ensemble en une bouillie réconfortante — est LE plat de simplicité de l'Inde du Nord, celui qu'on sert quand on veut manger sobre et sain, exactement l'idéal de table qu'elle revendiquait.

On me croit toujours à de grands festins, mais à ma table un bol de khichdi me suffisait amplement. Mon grand-père politique, le Mahatma, disait qu'un dirigeant doit manger comme le plus humble des paysans ; je n'ai jamais oublié cette leçon. Faites revenir une pincée de cumin dans un peu de ghee, ajoutez le riz et les lentilles, du curcuma, et laissez mijoter sans hâte — la patience fait toute la douceur du plat. C'est sobre, oui, mais qui a gouverné un pays affamé sait qu'il n'y a pas de honte à la simplicité.

Comment on faisait : La khichdi est l'un des plats les plus anciens du sous-continent, mentionné dès l'Antiquité par les voyageurs étrangers. Sa préparation n'a guère changé : un seul récipient sur le feu, riz et légumineuses, des épices selon les moyens. C'était la nourriture des ascètes, des malades et des familles ordinaires — donc l'exact symbole de l'austérité revendiquée par le cercle de Gandhi.

Le twist contemporain : Servez la khichdi en bol unique surmonté d'un œuf mollet et d'oignons frits croustillants — la version « confort food » qui a reconquis les tables indiennes branchées.

Indira Gandhi · Charactorium