Un riz nacré cuit dans le lait de coco, à peine sucré par la chair du fruit et relevé d'une pointe de sel de mer. Doux, réconfortant, d'un blanc presque lumineux : un plat de paix qu'on partage en silence.

Pourquoi ce plat ? Olokun aime le blanc, couleur de la pureté des profondeurs et de l'écume. Les autels qui lui sont dédiés reçoivent des mets clairs — riz, noix de coco, eau — déposés dans le pot rituel en terre cuite (agba Olokun). Ce riz au coco, parfumé d'une pincée de sel marin, est une évocation moderne et familiale de ces offrandes blanches, inspirée des traditions vivantes sans en reproduire le rite sacré.

Approche, enfant des rivages, et ne crains pas l'ombre de mes eaux. Je suis Olokun, et sous la surface où meurent les vagues, je garde ce que nul œil ne voit. Pose devant moi le riz aussi blanc que l'écume, le lait du coco que la mer a roulé jusqu'à ta plage, et un grain de sel pris à mon domaine — rien de rouge, rien de sang, car ce qui m'apaise est clair comme le fond où dort la lumière. Mange-en une part, verse-m'en une autre sur la terre : ainsi nous sommes liés, toi du dessus, moi du dessous.

Comment on faisait : Sur la côte yoruba, on extrayait le lait en râpant la chair de coco puis en la pressant dans de l'eau tiède à travers un linge. Le riz africain (Oryza glaberrima) était cuit à l'étouffée dans des marmites de terre posées sur trois pierres. Les mets blancs réservés aux orisha des eaux ne portaient ni huile de palme rouge ni piment, pour rester immaculés.

Le twist contemporain : Servir en petit dôme démoulé d'un bol, couronné d'éclats de coco torréfié et d'une virgule de sel bleu — une 'perle des profondeurs' dans l'assiette.

Olokun · Charactorium