Une soupe-purée de lentilles mijotées avec oignon, ail et herbes, liée d'huile d'olive et relevée d'un trait de vinaigre — le plat populaire par excellence, nourrissant et bon marché.

Pourquoi ce plat ? Les lentilles, qui se conservent sèches et se transportent sans peine, étaient le compagnon des marins et des voyageurs grecs. Thalès parcourut l'Égypte et la Babylonie pour y puiser géométrie et astronomie ; une marmite de phakê, économique et roborative, est exactement ce qui soutenait un sage sur les routes du savoir.

Sur les routes d'Égypte, là où j'ai appris à mesurer l'ombre des pyramides, j'ai compris qu'un voyageur sage emporte des lentilles : elles tiennent dans un sac, elles ne pourrissent point, et un soir au feu suffit à en faire un repas. Je les fais fondre avec l'oignon et l'ail, j'y verse mon huile, et au dernier instant un trait de vinaigre — car la phakê fade est un affront. Mange-la épaisse : elle te portera loin, et l'esprit clair va mieux dans un corps rassasié.

Comment on faisait : La phakê était le plat populaire grec par excellence — si banal que le comédien Aristophane en plaisantait. Bon marché, nourrissante, faite de lentilles qui voyageaient et se stockaient sèches, elle se relevait toujours d'huile et de vinaigre. La coriandre en grains et les herbes locales étaient les épices d'usage, le piment et la tomate n'existant pas dans ce monde.

Le twist contemporain : Servez la phakê dans un bol de terre, nappée d'un cordon d'huile d'olive nouvelle et de quelques grains de coriandre torréfiés : un « velouté du voyageur » réconfortant et tout végétal.

Thalès · Charactorium