Une compote d'abricots mûrs cuits avec du sucre et mis en pots — l'or et l'orange des vergers de Provence conservés pour l'hiver, à étaler sur le pain du matin.

Pourquoi ce plat ? À Arles et Saint-Rémy, Van Gogh peignit les vergers en fleurs au printemps 1888, ébloui par les abricotiers et les pêchers du Midi : « tout un éclat de fleurs ». Mettre ces abricots en pots, c'était garder un peu de ce soleil et de ces couleurs pour la mauvaise saison.

Au printemps, ici, les abricotiers explosent en fleurs roses et blanches, et j'en ai couvert des toiles entières tant cela me bouleversait. Quand vient l'été et que les fruits pendent, dorés et chauds de soleil, on les fait cuire avec du sucre jusqu'à ce qu'ils prennent, et on les enferme dans des pots de verre. Ainsi, mon ami, quand l'hiver gris descend sur le Midi, on ouvre un pot et l'on retrouve d'un coup tout l'orange et tout le soleil de mes vergers en fleurs. C'est une manière de peindre, au fond — garder la lumière pour les jours sombres.

Comment on faisait : Avant la réfrigération, mettre les fruits en confiture était au XIXe siècle le moyen courant de conserver les récoltes d'été. En Provence, abricots et figues étaient cuits au sucre et stockés en pots de grès ou de verre pour traverser l'hiver.

Le twist contemporain : Étiqueter les pots « Vergers d'Arles, 1888 » et les coiffer d'un carré de tissu jaune tournesol noué de ficelle — un cadeau qui sent le Midi.

Vincent van Gogh · Charactorium