La sève fraîche du palmier, recueillie au lever du jour, qui fermente d'elle-même en quelques heures : douce et pétillante au matin, plus vive et acidulée à mesure que le soleil monte. Ce n'est pas une recette de cuisine mais un don de l'arbre, à servir frais dans une calebasse.

Pourquoi ce plat ? L'ancrage le dit : Akwa Boni reçoit le vin de palme lors des libations. À chaque palabre tenu sous l'arbre, autour du tabouret ancestral et du bâton de fromager, on verse d'abord quelques gouttes à terre pour les morts avant de boire ensemble. Le bandji scelle la parole et les alliances.

Approche la calebasse, mais d'abord verse à terre — les anciens ont soif avant nous. Le matin, le vin de palme est doux comme la parole d'une mère ; laisse-le sous le soleil et le voilà qui mord, vif comme une langue de marché. Mon grimpeur monte au palmier avant le chant du coq, entaille le cœur de l'arbre, et la sève coule dans la gourde liée au tronc. On ne le garde pas : ce que l'arbre donne le jour, on le boit le jour.

Comment on faisait : Le vin de palme se récolte en entaillant l'inflorescence ou le sommet du palmier ; la sève fermente spontanément grâce aux levures sauvages, sans aucun ajout. Boisson rituelle et sociale par excellence en Afrique de l'Ouest, il accompagnait les palabres, les dots, les funérailles et les libations aux ancêtres. Très périssable, il se buvait le jour même.

Le twist contemporain : Présenter dans une calebasse posée sur un napperon de raphia, avec une petite coupe à part « pour les ancêtres » — un clin d'œil qui raconte la coutume aux convives.

Akwa Boni · Charactorium