Un riz mijoté dans un bouillon de poisson tomaté, servi avec des morceaux de capitaine (perche du Nil) et des légumes du Sahel. Le plat quotidien par excellence, généreux et réconfortant, qu'on partage au même plat.

Pourquoi ce plat ? Ali Farka Touré cultivait son propre riz à Niafunké et mangeait le poisson du fleuve Niger qui coulait au pied de ses champs. Ce plat de riz nappé d'une sauce au poisson est le repas de tous les jours de la boucle du Niger, celui qu'il a mangé toute sa vie entre deux journées aux champs et une session de guitare.

Écoute-moi bien, toi. Avant d'être le guitariste que tu connais, je suis un paysan de Niafunké — la terre d'abord, la musique ensuite. Ce riz, je l'ai fait lever de mes propres mains au bord du fleuve, et le capitaine, c'est le Niger qui me l'a donné le matin même. Chez moi on ne mange pas chacun dans son coin : on s'assoit autour du même plat, la main droite, et celui qui a faim est mon frère. Que Dieu bénisse la récolte — mange, et n'aie pas honte d'en reprendre.

Comment on faisait : Sur les bords du Niger, on cuisait le riz directement dans le bouillon de poisson sur un feu de bois, dans une marmite en fonte ou en terre. Le poisson séché — séché au soleil sur les berges — servait à parfumer la sauce toute l'année, même quand la pêche du jour était maigre.

Le twist contemporain : Servir en une seule grande assiette familiale, le poisson laqué au beurre fondu et quelques feuilles de menthe du thé en touche finale — un clin d'œil au fleuve et à la natte.

Ali Farka Touré · Charactorium