Riz et lentilles mung décortiquées cuits ensemble jusqu'à fondre, relevés de gingembre, de curcuma et d'une pointe de hing, le tout lié d'une cuillère de ghee fondu. Un plat-réconfort, complet et apaisant.

Pourquoi ce plat ? Le riz du Magadha et les lentilles mung formaient l'ordinaire de la table royale de Pataliputra. Cette bouillie d'une seule marmite, nourrissante et douce à l'estomac, est l'ancêtre attesté du khichari — un plat que Chandragupta, mangeur sobre devenu adepte du jaïnisme, pouvait prendre sans transgresser l'ahimsa.

Écoute-moi, voyageur. J'ai conquis le trône des Nanda et fait trembler les généraux de l'Ouest, mais à la fin de mes jours je n'ai voulu que cette marmite-là : le riz de mon Magadha et la lentille mung fondus en une seule bouillie. On y verse le ghee tiède, on y râpe le gingembre, et l'on n'y met ni racine d'oignon ni gousse d'ail, car j'ai appris des sages dénudés à ne plus blesser le vivant. Mange lentement, comme un roi qui a enfin posé son épée.

Comment on faisait : On cuisait ce type de plat dans une marmite de terre sur un foyer ouvert, sans tomate ni piment (inconnus en Inde avant le XVIe siècle). Le tempérage des épices dans le ghee — le tadka — est une technique indienne ancienne. Mégasthène, ambassadeur grec à Pataliputra sous Chandragupta, décrit un peuple mangeant surtout du riz.

Le twist contemporain : Une pluie de gingembre frit croustillant et quelques pétales de ghee noisette pour un dressage moderne, servi dans un bol de cuivre martelé.

Chandragupta Maurya · Charactorium