Une infusion chaude de thym adoucie au miel et relevée d'un trait de citron, bue le soir pour apaiser la gorge et le corps fatigué. Un remède domestique simple, doux et amer à la fois.

Pourquoi ce plat ? Delacroix souffrait d'une santé fragile et d'une affection chronique de la gorge qui finit par l'emporter. Une tisane apaisante au miel, comme en préparaient les gouvernantes du XIXe siècle, était le réconfort naturel de ses soirées d'atelier — un soin que Jenny, attentive à sa santé, lui aura sans doute servi bien des fois.

Ma gorge, hélas, me trahit depuis des années, et il est des soirs où la parole même me coûte. Jenny alors me prépare une infusion de thym, qu'elle adoucit d'une cuillerée de miel et d'un soupçon de citron. Je la bois lentement, près du feu, tandis que la nuit tombe sur la place Furstenberg. Ce n'est rien — quelques herbes, un peu de miel — mais ce rien me rend la voix et m'apaise mieux que toutes les drogues des médecins.

Comment on faisait : Au XIXe siècle, les tisanes de plantes (thym, tilleul, verveine) étaient le premier recours domestique contre les maux de gorge et la fatigue, préparées à la maison par les femmes du foyer ou les gouvernantes. Le miel, adoucissant reconnu de longue date, en était l'allié naturel.

Le twist contemporain : Servie dans un verre transparent où flottent les brins de thym, avec un bâton de cannelle en guise de touillette — la sobriété d'un remède devenue petit rituel du soir.

Eugène Delacroix · Charactorium