Une infusion claire et dorée de fleurs de tilleul séchées, à peine adoucie de miel, parfois relevée d'un soupçon de verveine ou de fleur d'oranger. On la boit chaude après le dîner, pour apaiser et favoriser le sommeil.

Pourquoi ce plat ? La santé de Bergson déclina avec l'âge, miné par des rhumatismes qui l'éprouvèrent durement dans ses dernières années. La tisane de tilleul, infusion réputée calmante et digestive, était le remède domestique du soir dans tous les foyers bourgeois — celle-là même que Proust associe à la madeleine, refermant la boucle familiale.

À l'heure où le travail se tait et où le corps réclame son dû, je ne dédaigne pas une tasse de tilleul. Les années et les rhumatismes m'ont enseigné la sagesse des choses douces : une eau frémissante, une poignée de fleurs cueillies l'été, un repos de quelques minutes sous le couvercle pour ne rien perdre du parfum. On l'adoucit d'un peu de miel, jamais de sucre, qui en masquerait l'âme légèrement amère. Buvez-la lentement : c'est encore une manière d'habiter le temps.

Comment on faisait : Le tilleul, cueilli en juin et séché à l'ombre, était la tisane domestique par excellence du XIXe siècle, vendue en herboristerie et stockée dans un sachet de toile. On la prescrivait contre l'insomnie, l'anxiété et les digestions difficiles, dans une médecine familiale où l'infusion tenait lieu de remède quotidien.

Le twist contemporain : Servez-la glacée l'été, légèrement mentholée, sous le nom de « durée infusée » — le temps qui se boit à petites gorgées.

Sources : Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913 (le tilleul de tante Léonie) · Henri Leclerc, Précis de phytothérapie, 1922

Henri Bergson · Charactorium