Une infusion claire et dorée de fleurs de tilleul, faiblement amère, adoucie d'une cuillerée de miel. Boisson du soir, apaisante, qu'on prenait avant le coucher ou pour soigner un coup de froid.

Pourquoi ce plat ? La tisane de tilleul est le remède domestique par excellence de la France de l'époque : on la buvait le soir pour apaiser les nerfs et trouver le sommeil. Elle fait écho à la sobriété de Blum et à la « stoïcité remarquée » qu'il opposa aux épreuves — le procès de Riom, la déportation — où le réconfort tenait dans des gestes simples et calmes.

Quand les soirs étaient lourds et l'esprit trop occupé, ma grand-mère préparait l'infusion de tilleul, et je n'ai jamais renoncé à cette habitude. On verse l'eau frémissante — non bouillante, jamais bouillante, car l'eau qui bout brûle la fleur et lui ôte son parfum — sur une poignée de fleurs séchées, et l'on couvre un instant. Une cuillerée de miel, et l'on tient là un remède plus doux que bien des médecines. J'ai appris, dans des heures difficiles, qu'une chose aussi humble qu'une tasse chaude peut rendre à un homme un peu de paix.

Comment on faisait : Les tisanes (tilleul, verveine, camomille) tenaient lieu de pharmacie domestique avant la généralisation des médicaments. On récoltait soi-même les fleurs de tilleul en juin pour les faire sécher à l'ombre, puis on les conservait en sachets de toile dans l'office.

Le twist contemporain : Servir glacée l'été, infusée à froid plusieurs heures puis sucrée au miel, façon « cold brew » floral.

Léon Blum · Charactorium