Une infusion d'un rouge profond, tirée des calices séchés d'hibiscus (oseille de Guinée), parfumée au gingembre et aux épices, servie bien fraîche et acidulée. Désaltérante sans alcool, on l'offre à tout visiteur.

Pourquoi ce plat ? Pour recevoir les nombreuses visiteuses qui passaient chez les Ransome-Kuti — militantes, femmes du marché, hôtes de marque — il fallait toujours une boisson fraîche et rouge à offrir. Le zobo, infusion de calices d'hibiscus servie chez l'hôte yoruba, incarne cette hospitalité quotidienne autour de laquelle Funmilayo tissait son réseau de femmes.

Chez moi, jamais une visiteuse ne repart sans avoir bu — c'est la moindre des politesses, et un verre rouge bien frais délie les langues mieux que tous les discours. Je laisse les fleurs d'oseille infuser longtemps pour cette couleur de rubis, j'y râpe du gingembre qui réchauffe la gorge même quand la boisson est froide. Quand les femmes venaient nombreuses parler de nos combats, ce sont des jarres entières que je préparais. Sucre-le à ton goût, mais garde-lui sa pointe acide : c'est elle qui réveille.

Comment on faisait : Les calices d'hibiscus se faisaient sécher au soleil puis s'infusaient dans de l'eau bouillie — une façon sûre d'offrir une boisson saine avant la réfrigération. Le froid se gagnait avec des jarres de terre poreuse qui rafraîchissaient l'eau par évaporation. La boisson était parfois laissée à légèrement fermenter, mais on la buvait surtout douce et acidulée.

Le twist contemporain : La servir glacée dans un verre haut avec une lamelle de gingembre confit et un trait de citron vert — un « hibiscus cooler » de réception.

Funmilayo Ransome-Kuti · Charactorium