Des bâtonnets de gâteau de riz moelleux et élastiques (tteok), mijotés dans une sauce rouge à la pâte de piment fermentée (gochujang), sucrée et collante. Un en-cas de rue brûlant, réconfortant et addictif.

Pourquoi ce plat ? Le goût de la jeunesse étudiante coréenne, mangé brûlant aux étals de rue (pojangmacha) en sortant des cours. Chang, qui a étudié à l'Université nationale de Séoul avant Cambridge, appartient à la génération pour qui le tteokbokki est devenu le snack démocratique par excellence — bon marché, roboratif, accessible à tous.

Ah, le tteokbokki ! Voilà l'économie de rue dans toute sa splendeur démocratique. Pour quelques wons, l'étudiant fauché que j'étais mangeait à sa faim, debout dans la vapeur d'un étal, les doigts rougis par la sauce. C'est le plat qui rappelle que le marché ne se résume pas aux salles de conférence et aux indices boursiers : il vit aussi sur le trottoir, dans la chaleur d'un pojangmacha un soir d'hiver. Le secret est dans la sauce — gochujang, un nuage de sucre, et on laisse réduire jusqu'à ce qu'elle nappe et accroche. Mordez dans le tteok bien chaud : élastique, voilà toute la satisfaction du monde pour trois fois rien.

Comment on faisait : Le tteokbokki royal d'autrefois (gungjung tteokbokki) se faisait à la sauce soja, sans piment, pour la cour de la dynastie Joseon. La version rouge au gochujang, aujourd'hui emblématique, n'est apparue qu'après la guerre de Corée, vers les années 1950, et a explosé comme nourriture de rue populaire et bon marché dans le Séoul des décennies suivantes.

Le twist contemporain : Le rabokki : on jette une galette de nouilles instantanées (ramyeon) dans la sauce en fin de cuisson — le mariage favori des étudiants pressés.

Ha-Joon Chang · Charactorium