Une boîte compartimentée réunissant riz aux graines de sésame et umeboshi, poisson grillé, tamagoyaki (omelette roulée sucrée-salée), légumes mijotés et tsukemono. Un repas complet, équilibré et froid, conçu pour être mangé loin de toute cuisine.

Pourquoi ce plat ? L'ancrage le dit : sur ses longs tournages, Kurosawa appréciait les bento préparés par les cuisiniers de plateau et les partageait avec l'équipe. Le makunouchi — littéralement « entre deux actes », né dans les théâtres — est le bento japonais par excellence, parfait pour manger entre deux prises au pied du mont Fuji.

Sur les montagnes de Kagemusha, le froid mordait et nous tournions du matin au soir. Le cuisinier de plateau passait avec les boîtes, et je m'asseyais avec les machinistes, jamais à part. Range ton riz d'un côté, tes okazu de l'autre — qu'ils ne se touchent pas, que chaque saveur garde sa place, comme chaque acteur dans le cadre. L'umeboshi au centre du riz blanc, c'est le soleil de notre drapeau ; il sale la bouche, réveille l'appétit et, dit-on, garde le riz de tourner. Une boîte bien rangée nourrit l'homme et l'œil à la fois.

Comment on faisait : Le makunouchi bentō remonte à l'époque d'Edo, où on le mangeait pendant les entractes (maku no uchi) du théâtre kabuki. L'umeboshi, prune très salée et acide, servait autant d'assaisonnement que de conservateur naturel du riz — précieux avant la réfrigération, et idéal pour les repas transportés en extérieur.

Le twist contemporain : Glissez une fine feuille de bambou (haran) entre le riz et les okazu, comme les chefs d'autrefois : la séparation devient graphique, presque un story-board comestible.

Akira Kurosawa · Charactorium