Une infusion chaude de fleurs et feuilles médicinales — tilleul, mélisse, camomille — adoucie d'une cuillerée de miel. Amère et fleurie sous la douceur, c'est le baume du soir.

Pourquoi ce plat ? Devenu aveugle et pauvre à la fin de sa vie, soigné par sa fille Cornélie, Lamarck connaissait mieux que quiconque les vertus des plantes médicinales (il dirigeait le rayon des « simples »). Une infusion de fleurs et de feuilles, sucrée au miel, était le réconfort du soir au coin du feu.

À présent que mes yeux m'ont abandonné, je reconnais mes plantes au seul parfum, et c'est une consolation que rien ne m'ôtera. Ma fille m'apporte chaque soir cette tisane : le tilleul pour le sommeil, la mélisse pour l'humeur, une fleur de camomille pour l'amertume du corps comme de l'âme. Un peu de miel par-dessus, et voilà tout. La science m'a peu nourri, monsieur, mais elle m'a enseigné quelles feuilles apaisent un vieil homme au bout de sa peine.

Comment on faisait : Les « simples » — plantes médicinales cultivées au Jardin du Roi puis au Muséum — fournissaient les tisanes de toutes les maisons. On les cueillait, séchait et infusait soi-même ; le miel, sucre du pauvre avant la diffusion du sucre de betterave, servait à masquer leur amertume.

Le twist contemporain : Servez tiède sur glace l'été avec un zeste de citron : la tisane du naturaliste devient infusion glacée de jardin.

Jean-Baptiste Lamarck · Charactorium