Un café noir, intense et amer, préparé selon le rituel obsessionnel du compositeur : des grains comptés, moulus à la minute, et infusés serrés pour réveiller l'esprit avant le travail.

Pourquoi ce plat ? Beethoven comptait, dit-on, exactement soixante grains de café pour chaque tasse, qu'il moulait lui-même. Ce rituel matinal méticuleux, chez un homme par ailleurs si désordonné, est l'une des anecdotes les plus célèbres et les mieux attestées sur sa vie quotidienne.

Soixante grains — pas un de plus, pas un de moins ! On me croit fou, mais c'est ainsi : je les compte un à un avant de les moudre, et malheur à qui prétend me servir autre chose. Ce café est mon premier compagnon de la journée, plus fidèle que bien des hommes. Bois-le noir et fort, l'ami, tel qu'il doit être — un esprit qui veut créer ne s'abreuve pas d'eau tiède.

Comment on faisait : Vienne était au début du XIXe siècle l'une des grandes capitales européennes du café, héritière de la culture des cafés ouverts depuis le XVIIe siècle. On torréfiait et moulait le café à la maison, et chaque amateur avait ses manies. Celle de Beethoven, soixante grains exactement, est devenue légendaire.

Le twist contemporain : Servir le café dans une petite tasse accompagnée d'une partition miniature et de soixante grains présentés à côté, en clin d'œil au rituel du Maître.

Ludwig van Beethoven · Charactorium