Chair beurrée de l'ackee bouilli, sautée avec de la morue dessalée, des oignons, du thym et une pointe de piment, servie avec des bananes vertes bouillies ou un quignon de pain. Le plat populaire par excellence : nourrissant, salé, débrouillard.

Pourquoi ce plat ? Plat du petit matin des familles noires de Jamaïque, né de la rencontre entre l'ackee — fruit venu d'Afrique de l'Ouest avec la traite — et la morue salée importée. Garvey, enfant de St. Ann's Bay dans une famille modeste, a grandi avec ce déjeuner populaire ; on le retrouvait aussi sur les tables caribéennes de Harlem où vivait sa communauté.

Écoutez bien, mes amis : c'est avec ce plat que les nôtres ont commencé chaque journée de labeur, dans l'île comme à Harlem. La morue venait des bateaux, l'ackee de l'arbre de la cour — un fruit qu'il faut savoir cueillir bien ouvert, jamais avant, car la nature ne livre ses dons qu'à qui la respecte. Ma mère le faisait revenir avec l'oignon et le thym, et nous mangions debout, fiers, le ventre plein avant l'ouvrage. Un peuple qui sait nourrir ses enfants de sa propre terre est déjà à moitié libre.

Comment on faisait : L'ackee se prépare uniquement à partir de fruits naturellement ouverts sur l'arbre, dont on ne garde que la chair jaune autour des graines noires (le reste est toxique). À l'époque, on le faisait bouillir frais ; la morue, abondante et bon marché, était l'héritage des routes commerciales atlantiques.

Le twist contemporain : Dressé en toast garni sur pain de campagne grillé, façon « brunch caribéen », une pluie de cébette ciselée par-dessus.

Marcus Garvey · Charactorium