Un bouillon limpide et brûlant de poisson ou de volaille, sans huile, épaissi de quelques morceaux d'igname écrasés, parfumé d'épices de la forêt (uziza, uda, ehuru) et chargé de piment. Réputé dégager le nez, réchauffer et remettre sur pied.

Pourquoi ce plat ? Dans la culture igbo qu'Achebe a connue, ce bouillon clair et fortement épicé — sans huile de palme — était le plat des convalescents et, traditionnellement, des jeunes mères après l'accouchement. Une cuisine de soin, à part de la soupe de fête, qui complète l'igname omniprésente sur sa table.

Quand le corps est faible, on ne lui donne pas la lourde soupe rouge : on lui donne le nsala, clair comme une bonne intention. Pas d'huile de palme ici — seulement le poisson frais, l'igname qu'on écrase pour épaissir, et les épices de la forêt qui réchauffent jusqu'aux os. Mets-y assez de piment pour faire pleurer un peu : on dit que le piment chasse ce qui pèse sur la poitrine. C'est le bouillon qu'on porte à la femme qui vient d'accoucher, et au vieillard qui relève de maladie.

Comment on faisait : Le nsala (« soupe blanche ») se distingue par l'absence d'huile de palme et l'usage d'épices de forêt aromatiques (uda, uziza, ehuru aux vertus réputées toniques et galactogènes). Traditionnellement préparé pour les nouvelles mères et les convalescents, on l'épaississait d'igname pilée plutôt que de farine.

Le twist contemporain : Servez-le en bol fumant avec un quartier de citron vert et un voile d'uziza frais : un « pepper soup détox » qui dégage les idées.

Chinua Achebe · Charactorium