Un riz long-grain mijoté dans une base tomate-poivron-piment jusqu'à se teinter de rouge orangé et prendre, au fond de la marmite, cette croûte fumée tant convoitée. Le plat fédérateur par excellence de l'Afrique de l'Ouest.

Pourquoi ce plat ? Le riz jollof est cité dans l'ancrage alimentaire de Funmilayo comme l'un des plats de la table familiale. Plat des baptêmes, mariages et grandes assemblées, il était tout désigné pour nourrir les rassemblements de l'Abeokuta Women's Union qu'elle dirigeait — souvent des centaines de femmes.

Quand je recevais les femmes de l'Union, ce n'était pas par dizaines mais par centaines, et crois-moi, on ne mobilise pas une foule le ventre vide ! Je faisais dresser les grandes marmites dans la cour, et le riz prenait sa belle couleur de couchant dans la sauce. Le secret, ma fille, c'est la patience : on laisse le fond accrocher juste ce qu'il faut, pour ce goût de fumée que tout le monde se dispute. On mangeait, on chantait, et ensuite seulement on parlait stratégie contre le pouvoir colonial.

Comment on faisait : Le jollof cuisait sur feu de bois, dans de grandes marmites en fonte ; la chaleur inégale du foyer créait naturellement la croûte caramélisée (« party jollof »). Sa réputation de plat de fête tient justement à la quantité : on ne le préparait pas pour un repas solitaire mais pour la communauté.

Le twist contemporain : Le servir en dôme moulé dans un bol, couronné d'un éclat de la croûte fumée posé bien en vue — le morceau le plus disputé de tout le pays.

Funmilayo Ransome-Kuti · Charactorium