Un café fort adouci de crème chaude et d'un peu de sucre, servi dans de fines tasses de porcelaine. Plus qu'une boisson, un prétexte à prolonger la causerie.

Pourquoi ce plat ? Le café est la boisson des Lumières et des salons : chez elle, rue du Bac, il accompagnait les débats où elle tenait tête aux plus grands esprits. On la disait si absorbée par la parole qu'elle laissait souvent refroidir sa tasse.

Approchez, et laissez-moi vous verser cette liqueur brune sans laquelle nul salon ne saurait vivre. Voyez : on torréfie les grains jusqu'à l'ambre sombre, on les broie menu, et l'on verse l'eau frémissante goutte à goutte, car la précipitation gâte tout, en café comme en pensée. J'y mêle un nuage de crème tiède et la pointe d'un sucre, puis je l'oublie à mesure que la conversation m'emporte — c'est, je l'avoue, mon plus aimable défaut. Buvez-en, et vous sentirez l'esprit s'éveiller comme au premier feu d'une idée neuve.

Comment on faisait : Au XVIIIe siècle, on torréfiait souvent ses grains soi-même à la maison et on les passait dans une cafetière à filtre de toile ou à percolation naissante. Le café, longtemps coûteux, était le signe d'un commerce raffiné et l'âme des salons parisiens.

Le twist contemporain : Servez-le dans une petite tasse en porcelaine avec un carré de chocolat noir à part : un clin d'œil aux salons où l'on grignotait du chocolat entre deux répliques.

Madame de Staël · Charactorium